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j...piedad por quien lo sabe, quien lo dice,
quien lo ignora y va a tientas en la sombra
de las palabras!

Eugenio Montale

CAPITULO CUATRO: NAUFRAGIOS

No se confunda, esto no es una revista, es una vic-
torinox. Y si no me cree, puedo decirle que un rela-
to puede salvarle la vida, asi como usted puede por
ejemplo abrir un candado o una botella con un poema.
Incluso puede animarse, si es valiente, a buscar su
propia aventura armado tan sélo con una historieta, le
aseguro que no se defraudaréd. Pero cuidado, no existe
un listado de aplicaciones, mucho menos una guia de
uso y, por mads que lo intente, no encontrara tampoco un
tutorial en internet. No tiene en sus manos un manual,
por mads que contenga ilustraciones, para descubrir sus
funciones estd usted totalmente solo, en una isla, y
debe valerse de su ingenio para desentrafiar cada una
de ellas. Siéntase libre de recorrerla a voluntad,
puede abrirla, cerrarla y mirarla en todas direccio-
nes, puede desarmarla y montarla de nuevo, o dedicarse
rigurosamente al estudio de cada una de sus pequeflas
partes; puede -lo invito- compartir el desafio con
otras personas, no espere que sigan su misma ruta. Al
desplegarla, ya sea con cuidado y delicadeza, o sim-
plemente como acto reflejo, notard que estd pensada y
pulida con empefio; y que, mas alld de su utilidad préac-
tica como herramienta, es en si un objeto estético.

Todo lo que se pierde: Pero :;qué es un naufrago?,
;qué hace falta para incluirse en esa amplia catego-
ria? Como dije, no encontrard las respuestas a simple
vista. Existe, de manera casi ineludible, un naufrago



clasico, con su barco y su isla desierta; existen,
de la misma forma, los mas variados e inverosimiles
nadufragos que podamos imaginar. Es cuando naufragar
deja de referirse a un uUnico naufragio que tendemos un
puente desde el desierto a las estrellas, y conecta-
mos los més disimiles contextos y sujetos. Asi, usted
puede pensar mil ejemplos: naufragios que se contra-
dicen, que estédn unos adentro de otros, o incluso que
se repiten; naufragios futuros, que vuelven sobre sus
pasos, que se confunden, que nunca suceden O que nunca
toman el mismo camino.

Para aquellos gque (des)afortunadamente nos topamos
con alguno de ellos, tampoco existe un mapa, ni un
manual, ni mucho menos una guia. Estamos librados a
la suerte y al ingenio cuando nos enfrentamos al nau-
fragio. Podemos embestirlo de frente, salirle al paso
con la mirada fiera y el valor que reunamos; podemos
amotinarnos en su contra, escaparle a lo previsto vy
fijar un nuevo rumbo; o también, ya sin esperanzas de
sobrevivirlo, entregarnos a la tarea de preservarlo
todo para aquellos que vengan después, con la idea de
que tal vez alguien rescate nuestra bitécora.

Aun asi, después de todo, puede sorprendernos ese
naufragio que no vimos, y dejarnos desnudos, sin po-
sibilidad de hacer nada, como un cabo suelto al final
de un parrafo.
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GANAS DE MATARTE

Hoy me desperté con ganas de matarte. Te apareciste
en mis suefios como siempre, volando bajo las esferas
que adornan mi habitacidén, mientras la ropa guardada
se desparrama y el jugo de mango que te preparaba
inunda mi acolchado con el perfume caracteristico que
algin sector de mi cerebro (no podria especificar si
arriba o abajo, izquierda o derecha) recuerda como
tuyo.

Hoy me desperté con ganas de matarte. No recordaba
que ya lo habia hecho, eso lo habia olvidado. E1
olvido es una forma de negacidén, lo aprendimos con los
afios. Como cuando olvidé que detestabas las aceitunas,
no podia creer que difiriéramos en eso; aun hoy no lo
acepto. Yo, que te las habia traido de Grecia y no
quise tocar ninguna por miedo de que te enojara el
recipiente abierto o algo vacio. No comprendo. Lo que
me gusta a mi te tiene que gustar a vos y punto. Me
resisti a comerlas por amor a vos, siempre por amor,
todo por amor. No vayas a pensar que estaba haciendo
dieta o algo por estilo, sin embargo a vos te hubiese
venido muy bien, se me estaba paspando la espalda
de tanto rozar con semejantes caderas. Mird que yo
te quise mucho, pero las cremas curativas no me las
cubria IOMA ni nadie, yo solito me las arreglaba.

Ahora te estaras preguntando por qué esta emocidn
mortifera hacia vos se reitera, y espero sea la
Gltima vez. Retomando el suefio de esta mafiana, no
s6lo eran meras secuencias de algo que creia hermoso.
Vos desaparecias de mi vista cuando escuché unos
sonidos como si viniesen de adentro y de afuera de la
habitacién, y los buscara con mis oidos para aclarar
las palabras. Una conversacidén telefédnica de dos que
en la misma casa no se encontraban. Mujer: vos. Y
hombre: alguno de los tantos con los que andabas.



No quise levantarme rapido para que no oyeras el
movimiento de la cama que siempre rechina. Por fortuna,
el durlock de las paredes empezaba a aclararse de modo
que veila a través de ellas, uno a veces no puede razonar
que eso es imposible y continta enfocado en las cosas
extrafias que suceden dejando de lado toda explicacidn.
Visualicé tu figura en el bafio, sentada sobre el bidet.
Llorabas y yo sabia que habia hecho algo malo, pero no
recordaba qué era. La voz del hombre eran puros gritos
y algo provocaba el golpe de un portdén o alguna chapa
con un ritmo bien marcado. Hasta que me puse de pie
yva habian sonado unos cuantos golpes, me acerqué a la
puerta del bafio para que vieras que estaba yo ahi para
vos, y debias dejar de llorar. Sabias que no soportaba
tu llanto, era mas fuerte que el de cientos de bebés
llorando y tus ojos largan tantas lagrimas que siempre
terminabas por cambiarte la remera.

Tu cara al verme fue de espanto, pero no estabas
viéndome a mi que estaba alli para consolarte, estabas
viendo a través de mi, donde se encontraba el hombre que
no dejaba de gritar, aunque ya no te estaba gritando.
Yo era un fantasma en la escena y asi era porque no
debia estar observando lo que sucedia en ese bafo.
Fue muy similar a la tltima vez que nos vimos. El se
acercaba, te secaba las lagrimas y vos lo abrazabas.
Claro, no era un abrazo amistoso, asi que tuve que
actuar. Es mi deber como hombre protegerte y vos no
estabas segura al lado de aquel tipo. Tomé del segundo
cajén de la habitacién la pistola que era de mi padre,
increible gque mi mente la haya recreado tal cual, con
sus iniciales grabadas en la empufiladura y la punta
del gatillo rota. Volvi hacia el bafio y la situacidn
que te involucraba a vos y a aquel hombre se habia
convertido en algo un poco mas subido de tono, de modo
que decidi hacerlo rapido, aunque no sabia bien qué
era lo que iba a hacer. Te apunté a vos, a él y a mi.






Ahora si podias ver que estaba alli con ustedes y me
pedias perddn, otra vez. Y yo disparé, otra vez.

Es raro hacer las cosas bien cuando es demasiado
tarde, y mas todavia cuando es irrelevante, pues me
disparé a mi mismo en el suefio y eso, si hubiese sido
real, habria acabado en algo muy distinto. Da bronca
no poder retroceder en el tiempo para revertir algunos
hechos. Te escribo esta carta para dejarte en paz,
porque siempre te tomds el trabajo de meterte en mis
suefios. Y vos, dejame en paz a mi también, ya me di
cuenta de que sos vos la culpable cuando me sirven una
porcidén pequefla de pan de carne o cuando despierto
con la frazada tirada en el piso y me muero de frio en
esta celda del demonio.

DELFINA IOCCO



No se puede erupcionar

sobre la filosa unién

entre lo concreto y el cristal
sin antes cerrar los ojos.

CLARA VALES
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Esa madera

que se hunde

se pudre

se entristece

al vernos desde abajo.

Se pierde
en la soberbia
del cielo cauteloso.

Se inclina,

sofocandome

en la tierra muerta,

y me empuja hasta caer.

MALENA GONZALEZ
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AMOTINADOS




18



LA VENGANZA DE AFRODITA

Era su pasatiempo observar por la ventana,
lo encontraba mas entretenido que la ridicula
programacién de los canales de aire. Lo acompafiaba
una vieja radio que perdia la sefial habitualmente,
aunque la mayoria de las veces no lo notaba.

¢Qué no habia visto ya incontables veces desde
su pequeiio departamento del cuarto piso? Sdélo eran
sombras deambulando por la calle, pero pensar en
ello parecia distraerle. Unas pocas siluetas se
dibujaban entre las nubes de vapor provenientes
de las alcantarillas: eran los desamparados que se
acercaban para mantener el calor esperando el amanecer.
Parecian ratas agazapadas en torno a un pedazo de
queso rancio, arrojandose miradas celosas, marcando
su territorio. Este triste espectaculo se repetia
cada noche con pequefias variaciones. De vez en cuando
alguien notaba su acecho y miraba hacia la ventana (o
tal vez fuera una impresidén por el hecho de sentir
algo de temor hacia esas formas desdibujadas), pero
no sucedia nada mas. Se consideraba un privilegiado
pues tenia a su disposicidédn todo un grupo de actores
que no exigia honorarios y brindaba dia tras dia una
funcién.

Esa noche en particular el clima era increiblemente
despiadado, tan frio que por momentos no se veia
nada, y de a ratos llovia con considerable fuerza. Las
nubes debian estar particularmente cargadas porque
pese a sus esfuerzos le era imposible sintonizar
algo en la radio. De todas maneras, se hallaba bien
dispuesto a disfrutar de su funcién habitual, sentado
en la silla de madera rechinante y astillada que
habia comprado en alguna subasta. La radio emitia una
constante interferencia que hubiera hartado hasta
al mas paciente, pero él permanecia inmutable. De



pronto oyd un ruido ensordecedor, tembloroso, grave
y mondétono. Era como si alguien estuviera golpeando
justo debajo de su ventana. Nunca habia pasado nada
especial hasta entonces, y él no estaba preparado
para este tipo de sobresalto. Se levantdé alterado,
sin decidirse si debia averiguar qué era lo que habia
pasado. Quedd quieto a un lado de la silla hasta que
nuevamente escuchd el sonido, esta vez mas fuerte.

Entonces se asomé por la ventana y mird abajo:
nada, silencio. Las siluetas seguian su rutinario ir
y venir, los vapores aun eran su punto de reuniédn,
nadie miraba en direccién a su ventana, nadie
hacia nada gque no hubiera hecho antes. La total
indiferencia de todos lo llevé a pensar que habia
sido su imaginacidén, pero bastd que volviera a la
silla para que el sonido se repitiera, més fuerte
y mé&s cercano, mas contundente. Por un momento se
qued6é petrificado, no se atrevia a mover un dedo
por miedo a provocar nuevamente a lo que fuese que
hubiera hecho ese sonido. Contuvo la respiracidén por
un instante y el silencio llendé la habitacidén, sélo
podia oir su propio corazén latiendo con tanta fuerza
que parecia querer abandonar su pecho. Cuando por fin
volvié en si, todo seguia igual, parecia que nadie
estaba al tanto de lo que sdélo é1 habia percibido
tan claramente.

Pasaron algunos minutos que parecieron horas, se
incorpord nuevamente y buscd la radio en la oscuridad.
Era tal el temor del pobre hombre que le temblaban las
manos y sb6lo pudo apagarla desconectando el cable.
El temor inicial se convirtidé en ira, definitivamente
alguien lo estaba tomando por idiota y seguramente
se reia en algun lugar observando su accionar, que
él mismo reconocidé digno del més estipido. Tomd su
abrigo, y mientras formulaba todo tipo de hipdtesis,
se acercd a la puerta decidido a bajar las escaleras



y buscar alguna explicacidén y, de ser posible, acabar
de una vez con esa situacidn tan inoportuna. “Yo no
me quedo un minuto més acad”, se dijo, pero justo
antes de tomar el picaporte sintié algo. Alguien
hablaba, o zumbaba, y por momentos hacia ambas cosas.
Entonces se percatd; la radio, una interferencia,
una voz apagada, transmitia las noticias: no era su
emisora habitual. Pero era su radio y ahora si oia
la interferencia; entonces volvidé el silencio, y de
nuevo el ruido, y de nuevo el miedo.

No se atrevid a acercarse a la radio, mucho menos a
la ventana. Se sentdé en el suelo, contra la puerta.
El viento movia la cortina y hacia entrar agua de
lluvia, mojando la silla y el piso, para terminar
escurriéndose entre las tablas de madera. Una
sensacién de desolacidén, un frio en la espalda, le
recorrié el cuerpo. La radio ya no sonaba, pero el
miedo seguia en el aire. Recorddé haber desenchufado
el maldito aparato, jamas le habia colocado baterias
pero la interferencia delataba su funcionamiento.
Estaba seguro de que no era su imaginacidén, él no
era un idiota y mucho menos un demente, pero el
ruido.. el ruido se repetia cada vez méas atroz vy
ensordecedor. La mueca de miedo que antes habia sido
apenas perceptible era ahora una deformacién de su
rostro, que méds parecia el de un psicédpata que el de
un anciano indiferente.

Salir de aquella incémoda posicidén le resultd
imposible. El frio wvolvia y lo obligaba a
permanecer sentado, esperando, observando, oyendo
la interferencia que se apoderaba de su mente. No
podia pensar en nada mads y nada més existia en ese
cuarto para él: sélo el ruido y la pared que, a sus
espaldas, le indicaba que estaba ahora en un rincédn
de la habitacidén, lejos de cualquier haz de luz que
pudiera atravesar la vieja cortina. El agua de lluvia



llegaba ya a sus pies y mojaba sus piernas, enfriando
cada vez més el cuerpo del anciano. Sin embargo, no
se movid, ni parpaded, ni hizo expresiédn alguna, sdédlo
se repetia a si mismo que debia esperar, esperar a
que la noche acabase y que las malditas sombras de
la calle desaparecieran.

ALEJO ANDRADA
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Alli estara,
sosteniendo en su mano
el recuerdo de una piedra.

Quien haya pisado el mundo
sabréd ignorarme,

y los ratones cotidianos
guardaran silencio.

Algin toro campestre

embestird contra nosotros:

la sangre correrd por las vetas,
tan verde como siempre.

Y tal vez muramos,
como los zorros del averno,
devorados por el agua.

Mas con nosotros siempre estaréa
el recuerdo de esa piedra.

FELIPE

CAVALLI
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NUEVE EN PUNTO

Abrid los ojos de golpe cuando el miedo le impidid
seguir durmiendo. Una fuerte angustia lo recorria
de pies a cabeza, y un filo helado bailaba sobre
su espalda, en la linea de la columna. Sentia una
extrafia opresién en el pecho que le impedia respirar
con normalidad.

Su esposa, a su lado, dormia tranquilamente, con
suspiros regulares y suaves ronquidos, por lo que
se destapé con cuidado y camindé con las piernas
temblorosas hasta su ropero, donde tanted a oscuras
una vieja camisa y un pantaldédn lleno de parches. Se
cambid perezosamente mientras intentaba recordar el
motivo de su malestar, pero cada vez que se acercaba
a una respuesta, ésta se escapaba como si de un juego
se tratase.

Bajé las escaleras con cuidado, acomodandose unos
tirantes negros un poco deshilachados por el tiempo.
Decididé saltarse el desayuno, puesto que no se sintid
con animo de probar bocado, y optd por reorganizar
un poco el local antes de empezar su turno. El viejo
Leblanc era un héabil relojero, sus dedos bailaban
sobre las piezas y engranajes de metal como si fuesen
un simple rompecabezas. Ya nadie visitaba el taller,
pero todo el barrio habia oido hablar de él1 por lo
menos una vez. Era una leyenda, o mas bien, un triste
cuento para contar a los nifios.

El estado del local era deplorable, las estanterias
detréds del mostrador estaban llenas de polvo y por
el suelo se desparramaban piezas de cobre y acero.
Leblanc habia decidido hacia mucho tiempo dejar de
limpiar y dedicarse por completo a su trabajo, una
idea bastante caprichosa para alguien que no recibia
clientes.

En ese instante, el viejo pudo jurar que escuchd la



campanilla de la puerta, asi que dejé de prestarle
atencién a lo que estaba haciendo y se concentrd
en un punto fijo de la entrada, que seguia llena de
telaraflas y sin sefial de haber sido usada. Fruncid el
cefio, creyéndose tonto por pensar que alguien podria
haber entrado y se golped la frente cuando recordd,
aun mas torpemente, que ni siquiera habia colgado el
cartel de “Abierto” que colgaba todas las mafianas.

Pero la campanilla sondé de nuevo.

Leblanc se acomodd los anteojos sobre el puente de
la nariz y se acercd a la fuente del sonido. No se
sorprendié al no ver a nadie esperando del otro lado,
pero notd casi al instante el hueco vacio sobre la
pared donde antes se hallaba un antiguo relo]j cuct,
hecho de roble, pulido y barnizado con sus propias
manos. Se alejdé extrafado, era imposible que 1lo
hubiera vendido, se habia prometido nunca hacerlo,
al ser una de sus mas bellas creaciones; e incluso
de haberlo hecho, 1lo recordaria perfectamente.
Retrocedid otro par de pasos, hasta que su pie chocd
contra algo. Llevd su mirada al suelo, donde encontrd
el artilugio.

-Qué demonios.. -murmurd, mientras se agachaba a
recoger el reloj.

En ningGn momento habia escuchado el sonido de la
caida, y el aparato parecia verse bien, sin rayaduras
ni engranajes sueltos. Lo tomdé entre sus manos, casi
soltandolo del susto cuando otra campanada inundd el
silencio, desde el otro extremo de la habitacién.

No vio nada, y tampoco a nadie. Se preguntd si su
esposa se habria despertado, pero descartd la idea
cuando vio que las luces de arriba seguian apagadas.
Comenzd a caminar hasta la fuente del sonido con
pasos inseguros y dejdé el reloj sobre el mostrador.

Otro ruido interrumpid su marcha.

Esta vez venia de arriba.



-¢:Norma? -tartamuded, ansiando encontrar un respuesta
desde el otro lado.

Puso un pie sobre el primer escaldn, aunque éste
se rompidé con un espantoso crujido. La pierna ahora
le dolia enormemente, pero Leblanc comenzaba a
desesperarse, por lo que casi sin inmutarse intenté
pisar un segundo escaldén, lo cual desatd que, uno
por uno, los peldafios fueran cayendo como si fuesen
piezas de domind.

El anciano no podia creer lo que ocurria ante él y se
restregd los ojos con fuerza, tratando de despertar
de un suefio que parecia tan irreal como ridiculo.
Pero todo seguia alli y, en ese mismo momento, otro
eco retumbdé en la habitacidn, esta vez mads poderoso
que antes.

Ninguno de los relojes parecia tener la hora
correcta, pero el que tenia colgado en la mufieca
apuntaba temerosamente a un ocho desdibujado por los
afios. Sin poder explicarlo, confi® en ese horario y
recorrié con la mirada las paredes, llenas de cucu
colgados, esperando las nueve en punto.

Ya estaba mareado cuando més silbidos inundaron su
oido. Parpaded, auln creyéndose dormido, y sus ojos
enfocaron la pared, donde ahora la mitad de sus
creaciones faltaba y yacia en el suelo.

-iNorma! -volvid agritar, esta vez mas desesperanzado.

Escuchdé el timbre de una campanilla y gird hacia
el mostrador, donde un despertador antiguo hacia
temblar, casi indescriptiblemente, las repisas. El
piso comenzd a estremecerse también, desestabilizando
a Leblanc y causando su caida. Cuando su espalda
estuvo por chocar el suelo, el viejo cerrd los ojos
esperando por la fria y aspera sensacién de los
tablones de madera. Pero el golpe nunca llegd, y de
pronto se halldé a si mismo flotando entre las olas de
un mar.



La cantidad infinita de relojes, numeros, agujas
y engranajes gque se desplegaba ante sus ojos era
la brutal imagen de la trampa en la que se habia
sumergido. Relojes cuct, cronbmetros a cuerda,
relojes de arena. Agujas en punta, redondeadas,
dibujadas.., toda la biografia de Leblanc expuesta de
una manera escalofriante.

Cuando la marea alcanzd sus hombros, no tuvo mas
remedio que despegar sus pies del suelo para dejarse
llevar, errante. La respiracidén se le cortaba y, en
ese momento, el anciano dejdé su mente ir lo suficiente
para olvidarse de lo que sucedia y enfocarse en la
forma de salir, pero a donde fuera que mirase, sdélo
habia mads de lo mismo. Una estocada sobre su estdmago
lo hizo salir del estupor, se apretd el abdomen con
fuerza, pero el dolor no hacia més que incrementar.

Sus pies se quedaron inmdéviles de golpe. Una gota
de sudor recorridé su frente al verse privado de
sus extremidades, e intentdé remar con las manos
hasta el lugar donde creyd que podria encontrarse el
mostrador, pero continudé a la deriva. No habia rastro
alguno de paredes, del entrepiso o de su esposa.

Un frio metal escaldéd su pierna, acompafiado de
un sonido estremecedor. No hizo ningGn movimiento
hasta que las yemas de sus dedos se ensombrecieron
y se tornaron de un color caoba. El estrés de la
incertidumbre lo invadidé una vez mas y tratd de
patalear, sin éxito. A duras penas siguid oscilando
entre la superficie y el abismo, cuando una de sus
manos dejé de reaccionar ante las 6rdenes que dictaba
su cerebro.

Leblanc se encontrd con otro reloj, ascendiendo de
forma metamérfica por su brazo. Su piel, ahora llena
de numeros, habia dejado de temblar, convirtiéndose
en un rigido trozo de madera. Observd con temor, y
la mano restante comenzdé a copiar a su compafiera,






despojandolo de lo tGnico que lo mantenia a flote. Poco
a poco, se fue hundiendo, sin lucha, sin esperanza
va.

Cada parte de su cuerpo se fue llenando de tuercas,
engranajes, desde adentro hacia afuera y, en cada
caso, una fuerte punzada le atacaba lo que solia ser
carne. Desde el centro del torso brotaron dos agujas,
perforando su corazén y lo ultimo que quedaba de él.
Un filo helado le recorridé la espalda en el asesino
cierre de ojos que dio fin a su vida.

El sonido de los relojes anuncidé las nueve.
Leblanc se despertd con una fuerte angustia, su cuerpo
se sentia frio, lejano. Su piel, casi desconocida,
temblaba ante su propio tacto.

Salié de la cama tratando de no despertar a su
esposa y bajé al local haciendo malabares en las
escaleras para acomodarse los tirantes. Arrastrd los
pies hasta el mostrador, levantando consigo nubes de
polvo, y apoydé la caja sobre la mesa.

Una campanada interrumpid su tarea, y gird hacia la
puerta, en direccidén al origen del sonido. Ante una
segunda campanada, se acercd, notando la ausencia
de su reloj cuct favorito, por lo que se alejd unos
pasos para ganar perspectiva, hasta que su pie chocd
con algo. Al alzar el artefacto, otra campanilla
inunddé el silencio.

Y luego otra vez.

LUCIA OJEDA
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BITACORA
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LA SEMANA DE MARZO

¢;Comienzo, profe? Bueno, a ver, no estudié mucho,
pero digo lo que sé.

La Semana de Mayo comienza un lunes, (o un domingo?
No, no, un lunes, ¢el 25? ;0 no? No sé qué dia cayo,
bueno, el lunes de la semana del 25 de mayo de
1810. El primer dia, el virrey, ¢cédmo se llamaba?
Algo de los cisnes, cisnes, cisnes, jCisneros! Eso,
Cisneros, ¢y el nombre? Algo del higado, jHidalgo!
Si, Hidalgo, el primer nombre no me acuerdo, profe,
discilpeme. Bueno, cbémo decia, el lunes de esa semana
tan emblemdtica en la historia de nuestro pais, el
virrey Hidalgo Cisneros les dijo a todos los dque
vivian en el Virreinato que se mantengan fieles a
Espafia, pese a que ésta habia sido invadida por los
franceses.

Bueno, al otro dia, los criollos claramente no le
hacen mucho caso al virrey y deciden comenzar a
exigir un Cabildo Abierto, que era, ¢vio cdémo sé,
profe?, cuando en las reuniones que se daban en el
Cabildo podia participar la gente “normal”, los que
no eran funcionarios ni tenian ningln cargo podian
participar.

Ok, después.. {Ya me acordé! Comenzd el 18 la semana,
entonces 18, 19, ahora le voy a contar lo que pasd
el 20, profe. El1 20 Cisneros se junta con los que
siempre participaban en las reuniones del Cabildo,
los jefes militares, los criollos con cargos, etc.,
para organizar el Cabildo Abierto.

Después, el 21 avisan que el 22 va a ser lo del
Cabildo Abierto y nada mas. E1 22, después de discutir
y hablar mucho con los que habian ido, deciden que
el virrey Hidalgo tenia que abandonar el poder, ¢se
avivaron un poco tarde, no le parece, profe? Bueno,
no se enoje, una cargada només, ahora sigo, deciden






que tenia que abandonar el poder y medio que no le
queda otra, si tenés a todo el Cabildo en contra
mucho no podés hacer, igual ahora que me acuerdo, al
otro dia formaron una Junta de gobierno y lo pusieron
como presidente, no entendi mucho eso, si te logréas
sacar al chabdén de encima por qué lo vas a poner como
presidente, pero, bueno, igual no a todos les gustd
esta decisidén, habia wvarios en contra. De hecho,
al otro dia, 1los ciudadanos al enterarse de que
habian puesto a Cisneros como presidente se enojaron
y salieron a protestar hasta que consiguieron que
renuncien todos los miembros de la Junta.

Y después llegd el 25 de mayo, ¢se hizo rogar,
no? Bueno, en este dia se forma el primer gobierno
patrio. Todo el pueblo esperd en la Plaza de Mayo
a que salieran a decir los que estaban reunidos en
el Cabildo qué onda, cémo iban, hasta que por fin
salen y dicen quiénes son los que van a integrar
la Nueva Junta, que no era otra cosa que el Primer
Gobierno Patrio. A las tres de la tarde, los miembros
juraron desempefiar lealmente su cargo y conservar
esta parte de América para el Rey espafiol Fernando
VII, aunque el verdadero propdsito de los patriotas
era independizarse de Espafia, tontos no eran. Y eso,
ahi termind la Semana y hasta ahi estudié, usted dijo
que no tomaba nada mas.

Asi que bueno, nada, jviva la patria!

MILENA KOYRA



en alguna playa de mi cabeza

hay un viejo bote encallado

lo sé porque escucho el oleaje

que golpea sin ritmo contra el casco

se hunde océano forzado
percute brutal sobre el yunque
de la mente desfasada

mar de fondo

VENTURA GIL
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RUBRUM LUX

-Lux, despierta. -Senti su respiracidén suave vy
cidlida contra mi oido. Con desgano, giré en la cama,
tanteando la misma con una de mis manos, en busca
del cuerpo que, al menos hasta hacia un minuto, creia
que me acompafiaba. Me senté en la cama violentamente,
abriendo mis ojos para recorrer el cuarto con la
vista. Por unos segundos, no reconoci el lugar gque me
rodeaba, ni el cuerpo que habitaba. Tuve que palparme
las piernas, los brazos y el pecho para comprobar que
me correspondia.

Cubriendo mi pecho con los brazos cruzados, caminé
al pasillo, dispuesta a averiguar de qué se trataba
todo esto. Las luces estaban apagadas, y solamente la
tenue luz que llegaba desde el ventanal me permitia
ver por doénde caminaba. Escuché varias risas, pero
no podia ser Zoe. Era alguien méds anifiado quien las
emitia. Les resté importancia sin embargo, grave
error cuando una estd aparentemente sola, en medio
de una oscuridad que parece eterna. Cuando cai en la
cuenta de que el pasillo nunca habia sido tan largo,
ya no podia registrar ni el minimo rastro de la luz
a mis espaldas. El suelo era més suave y resultaba
casi hasta etéreo.

-¢Hola? -me animé a decir con el hilo en que se
habia transformado mi voz, pero el eco de mi palabra
fue mi Gnica respuesta.

“Pobrecita, estd perdida”.

-:Qué? -Giré sobre mi misma en todas direcciones,
buscando la fuente de esa voz, distinta a la de las
risas, distinta a la de Zoe. -;Quién eres? ;Por qué
estoy aqui? -Mi cuerpo cada vez mas en tensidn, en
alerta, esperando una minima sefilal para atacar. ¢A
quién? Ni yo sabia. ¢Cémo? Soy hébil improvisando.

“:De verdad quieres saberlo? Podrias no vivir para



contarlo”.

Cerré mis ojos. ¢Cémo aquella voz de inocencia
podia estar amenazandome? -Si -me apresuré a decir,
la incertidumbre ya me estaba matando de cualquier
forma. Nuevas risas chocaron contra mi, poniendo en
jaque mi equilibrio. Pero no cai. Por el contrario,
me alcé. Bueno, me alzaron.

Y la negra oscuridad se volvié una piel péalida
y unos enormes ojos violéaceos, brillosos, como si
miles de constelaciones se encerraran en ellos, ahora
clavados en mi.

Instintivamente, retrocedi cuanto pude, confirmando
que detrds mio hubiera suelo para hacerlo con las
palmas de mis manos.

-Hola, extrafia. -La o1 pronunciar con sus finos
labios carmesi. Las palabras rebotaron contra mi,
sintiendo la vibracién de su sonido en cada una de
mis células. Rio ante mi expresién de asombro, o
quizés mi inmovilidad.

-Tan decidida que parecias y ahora te has quedado

muda. -Se dio vuelta con expresién divertida vy
preguntdé por lo bajo. -¢Has sido tu? Déjame jugar
con ella, anda. -Se volvidé hacia mi con una risa

guardada, y me deslizd por lo que (ahora descubria)
era su mano, hasta otra superficie. Se alejdé un poco,
y con un movimiento de su mano, encendié lo que yo
relacioné con un foco. Pero, claro, en aquel lugar
en el que nada tenia sentido, qué podia saber yo con
mis conocimientos de humana. Pude observar su figura
anifiada, su ropa holgada y llena de brillos, su piel
tersa, y en su rostro una cierta ternura al verme,
como si se apiadara de mi. Como si ella fuera la
adulta, y yo tan sé6lo una nifia perdida. -Anda, habla
un poco.

Bajé mi cabeza, avergonzada por no saber qué decir.
Me acomodé llevando mis rodillas al pecho, y rodeando






mis piernas con mis brazos, haciéndome lo mas pequefa
que pude, agigantando aun mas su forma. -:;Qué hago
aqui? -Senti pena por la primera pregunta que
habia hecho y por el tono temeroso en que me habia
manifestado.

-Ta lo elegiste. Te di a escoger entre quedarte en
tu casa o morir, y aqui estads. -La angustia se sintid
en mi pecho como una pesada piedra arrojada desde
encima de mi cabeza.

-¢Estoy muerta entonces?

-No estéas viva, eso seguro.

-:;Quién eres? -Apoyé mis brazos en el suelo, y, con
cierto flagueo, me levanté, caminando un par de pasos
en su direccidn.

-Me llamo Destiny. Suelo jugar con seres como tu, y
con lo que harédn. Podria hacerte llorar ahora mismo
si quisiera.

-:;Podrias volverme a la vida?

-Ese es terreno de Miracle, la verdad. Aunque,
Gltimamente estd demasiado con Desgracia. Solian
llevarse mal, pero ahora sintidé que no la aprecian
por todo lo que hace, asi que prefiere observar lo que
Desgracia hace en el mundo de ustedes. Casi ni juega.
-Rei irdénicamente, pudo ser una expresidén del temor
que sufria; luego, me cubri la cara con las manos.

De repente, como si de un golpe se tratara, recordé
algo.

-:;Dénde esta Zoe? -Alcé la cabeza, enfrentandola
directamente, y repeti la pregunta en un tono mas
alto. Se hizo la desentendida, apuntdé hacia algtn
sitio, donde la luz se encendid para descubrirla
durmiendo pléacidamente.

-:;Contenta? —dijo sin una ©pizca de gracia,
entrecerrando los ojos, amenazante. -Humanos, siempre
tan insolentes. Siempre con la cabeza en lo que no
deben, culpando a las deidades del universo por sus



miseros errores. Por sus insignificantes vidas.

Aquellas palabras resonaron en mi interior como si
las hubiera gritado, como si las hubiera susurrado
Gnicamente para mi. Me senti lamentable, y mis
hombros cayeron, cerrando mis ojos, no atreviéndome
a abrirlos nunca mas.

-De cualquier forma, te encuentras aqui por algo.
Sabras comprender que no puedo hacer nada por azar,
ya que él tiene sus propias reglas. -Su tono denotd
indiferencia. Me sentia como un avatar de algun juego
virtual al que encerrarian entre cuatro paredes hasta
que muriera de la manera mas inhumana, humillandolo
hasta limites inimaginables y riéndose de sus ruegos,
de sus gritos. Una risa interrumpid mis pensamientos,
dejandome mas confundida atn. -No me rebajaré a su
altura. Si quisiera matarte, lo haria a mi modo.
Jamds podrias imaginarlo. -Sus palabras cortaron mi
respiracién, mientras me tomaba entre dos de sus
dedos. -Hay alguien que deseaba hablar contigo. Y
ése es el motivo por el que estéds aqui, viendo algo
que ninguin otro de ustedes, seres repugnantes, vera
jamas. Toda tuya- finalizd, pero no iba dirigido a mi.

Senti mi cuerpo caer desde la fria mano que me
sostenia hasta otra superficie, igual o incluso més
fria, mas irregular, més corpdrea, que se amoldaba
a mi forma, expresando casi inaudiblemente, un tono
de sorpresa.

-Eres mas pequefia de lo que imaginaba. -Aquel casi
inaudible tono permanecié en sus palabras. Miré
expectante la oscuridad, no sabiendo si debia tener
mas o menos cobardia ante lo que me esperaba. El sitio
donde estaba comenzd a moverse, por lo que me aferré
a lo que pude con mis manos, mientras el ruido de una
inhalacién costosa llegaba a mis oidos. -Perdona,
estoy muy débil. -Aquel tono me tranquilizaba, vy
sentia mi corazdn partirse, costdndole mantenerse



latente. Una muy tenue luz anaranjada alumbrd mi
rostro y mi cuerpo, al igual que el suyo. Sus
huesos apenas cubiertos por una fina capa de piel,
cubiertos por una tela igual de fina, holgada, sucia,
y destrozada. Su rostro, cubierto por una veladura
grisédcea, lucia cadavérico. Cada surco en su piel
parecia atravesarla por completo. Quizads estuviera
muerta, pensé.

-TG no sabes lo importante que eres -continud en
aquel tono. Negué con la cabeza, reflejdndose en
aquella luz la expresidén de confusién de mi rostro.

-Ya me han dejado en claro gque no lo soy. Lo he
comprendido.

-Eso es lo que quieren que creas. Si te dijeran lo
que realmente vales, deberian matarte.

-:De qué estas hablando? -emiti quizads un poco méas
fuerte, por lo que uno de sus gigantescos y huesudos
dedos cubridé mi boca y parte de mi rostro.

-Van a escucharnos. -Inhalé nuevamente de aquella
forma, como si una cadena estuviera ahogandola. -Eres
Lux. Eres la uUnica que puede salvar el mundo del que
vienes. -Un millén de preguntas inundaron mi mente,
y me senti mareada. Mis ojos se pusieron en blanco y
cai sobre mi espalda, involuntariamente. -Son tu y
el resto de tu grupo quienes me tienen de esta forma.
Quizés Destiny tuvo algo que ver, pero no es ella la
responsable de que yo esté asi. Puedo asegurarte que
nacimos juntas, pero mientras vi cémo ella se alzaba,
yo intenté sobrevivir como pude. -Podia oirla, pero
era incapaz de emitir sonido. Mi cuerpo temblaba.
Sabia algo que mi propia mente no. -Mi nombre es
Armisticio. Soy la paz ante la eterna guerra. Mucho
menos momentanea, mucho mas imposible. Pero ta, tu
debes iluminar a tu grupo. TG debes hacer el cambio.
Han cambiado tanto con el correr de los milenios, y
su mundo es tan grande (podrian convivir muchos més



reinos alli inclusive), que hice lo posible para que
no acudieran. En aquel momento, senti pena, podria
haber sido algo glorioso. Y sin embargo, ahora me doy
cuenta que, de no haber sido por eso, ahora estaria
muerta.

Sus dedos me alzaron, y la punta de su puntiaguda
ufia tocd mi pecho, sintiendo en él un calor mayor
al que jamas habia experimentado. Senti mi cuerpo
convulsionar, hasta gque wuna 1luz apenas rojiza
molestd mis ojos. Al abrirlos, descubri que era yo
misma la que la provocaba, haciéndose mas brillante
y mas tenue con mi respiracidén agitada. Mis ojos se
encontraron con los suyos, y variaron a su sonrisa,
o0 a lo mads similar que pudo conseguir.

-No podras cambiar el mundo de un segundo a otro.
Quizéds te lleve toda tu vida. Pero esta pequefla luz
que estoy dejando en ti puede salvarnos, a ambas,
a millones de seres como tu chica, porque td no
perteneces a ellos. Contadgiala. -Una respiracidn mas
costosa que las anteriores se desarrolld luego de
sus palabras, y el estruendo de un misil resond en
mis oidos. No era aqui, era dentro suyo que estaba
sucediendo y, seguramente, también en algun sitio del
mundo. -Ahora, debes correr, porque Destiny querra
matarte. Corre cuanto puedas, cubre tu luz para
que no la apaguen. Irradiala sbélo en quienes creas
que van a comprenderla, a aceptarla, y a cuidarla
tanto como yo creo que tu lo hards. Eres la ultima
oportunidad, o ambas moriremos. -Luego de una pausa
que senti eterna, en la que me encontré abrazada
firmemente a su dedo, me dejé en el suelo, diciendo
s6lo con sus labios un “Corre”.

No miré hacia atras. Tampoco pude ver hacia delante.
Cubri mi pecho con mis brazos cruzados, aquel calor
aun me acompafiaba. Corri tanto como pude, tan
lejos como mi cuerpo resistid. Y cai, cerrando mis



ojos agotada, en un suelo que me recibid suave vy
coémodamente.

Abri mis ojos de un instante a otro. Ya no me
encontraba en el medio de la oscuridad, sino nuevamente
en mi cuarto. No era yo quien iluminaba, sino el sol
brillante de la mafiana. No eran mis brazos gquienes
cubrian mi pecho, sino Zoe, quien parecia haber
estado en aquella posicidén hacia horas, acomodada
completamente a la forma de mi cuerpo. Y mis brazos
apretaban a ella, contra mi, necesitando sentirla.
Senti mi cuerpo propio nuevamente, y mi interior
pleno. Acaricié su frente, quitando el cabello que
la cubria, y dejé un beso encima de su piel, tifiendo
rojizo su rostro, como una gota que cae en el agua
cristalina, perdiéndose luego entre su piel rosada,
sabiendo que dejaria mi primera marca en la persona
que mas queria.

El primer paso hacia el cambio, hacia la evolucién.
El primero de muchos.

BIANCA CUCHIARELLI



A la deriva,

cautiva de esta marea,
ausente en tu sonrisa,
acostumbrada a tanta sombra,
a tanto frio.

Una soledad

que antes valia la pena,
y que ahora me ahoga

en un abandono

que inunda mis entrafias.

Guiada por un navio

que me arrastra al olvido

y me encierra

dentro de un reloj de arena
que derrite mis gritos
hasta hacerlos nada.

Busco el rastro de un retorno
sin manos,
ni cuchillos.

LUCIA OJEDA



CABOS SUELTOS
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Quisiera ser

el recorrido del sol,
quemarme y rasgar

lo que palpan tus pupilas
y asi

explorar

el calcinante sabor

que detectan tus yemas

al desnudo.

51

CLARA VALES
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