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 ¡...piedad por quien lo sabe, quien lo dice,
 quien lo ignora y va a tientas en la sombra
 de las palabras!                            

Eugenio Montale

CAPÍTULO CUATRO: NAUFRAGIOS

 No se confunda, esto no es una revista, es una vic-
torinox. Y si no me cree, puedo decirle que un rela-
to puede salvarle la vida, así como usted puede por 
ejemplo abrir un candado o una botella con un poema. 
Incluso puede animarse, si es valiente, a buscar su 
propia aventura armado tan sólo con una historieta, le 
aseguro que no se defraudará. Pero cuidado, no existe 
un listado de aplicaciones, mucho menos una guía de 
uso y, por más que lo intente, no encontrará tampoco un 
tutorial en internet. No tiene en sus manos un manual, 
por más que contenga ilustraciones, para descubrir sus 
funciones está usted totalmente solo, en una isla, y 
debe valerse de su ingenio para desentrañar cada una 
de ellas. Siéntase libre de recorrerla a voluntad, 
puede abrirla, cerrarla y mirarla en todas direccio-
nes, puede desarmarla y montarla de nuevo, o dedicarse 
rigurosamente al estudio de cada una de sus pequeñas 
partes; puede -lo invito- compartir el desafío con 
otras personas, no espere que sigan su misma ruta. Al 
desplegarla, ya sea con cuidado y delicadeza, o sim-
plemente como acto reflejo, notará que está pensada y 
pulida con empeño; y que, más allá de su utilidad prác-
tica como herramienta, es en sí un objeto estético.

Todo lo que se pierde: Pero ¿qué es un náufrago?, 
¿qué hace falta para incluirse en esa amplia catego-
ría? Como dije, no encontrará las respuestas a simple 
vista. Existe, de manera casi ineludible, un náufrago 
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clásico, con su barco y su isla desierta; existen, 
de la misma forma, los más variados e inverosímiles 
náufragos que podamos imaginar. Es cuando naufragar 
deja de referirse a un único naufragio que tendemos un 
puente desde el desierto a las estrellas, y conecta-
mos los más disímiles contextos y sujetos. Así, usted 
puede pensar mil ejemplos: naufragios que se contra-
dicen, que están unos adentro de otros, o incluso que 
se repiten; naufragios futuros, que vuelven sobre sus 
pasos, que se confunden, que nunca suceden o que nunca 
toman el mismo camino.
 Para aquellos que (des)afortunadamente nos topamos 
con alguno de ellos, tampoco existe un mapa, ni un 
manual, ni mucho menos una guía. Estamos librados a 
la suerte y al ingenio cuando nos enfrentamos al nau-
fragio. Podemos embestirlo de frente, salirle al paso 
con la mirada fiera y el valor que reunamos; podemos 
amotinarnos en su contra, escaparle a lo previsto y 
fijar un nuevo rumbo; o también, ya sin esperanzas de 
sobrevivirlo, entregarnos a la tarea de preservarlo 
todo para aquellos que vengan después, con la idea de 
que tal vez alguien rescate nuestra bitácora. 
 Aun así, después de todo, puede sorprendernos ese 
naufragio que no vimos, y dejarnos desnudos, sin po-
sibilidad de hacer nada, como un cabo suelto al final 
de un párrafo.

                                                                                                                                
F. C.
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MASCARÓN DE PROA
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  GANAS DE MATARTE

 Hoy me desperté con ganas de matarte. Te apareciste 
en mis sueños como siempre, volando bajo las esferas 
que adornan mi habitación, mientras la ropa guardada 
se desparrama y el jugo de mango que te preparaba 
inunda mi acolchado con el perfume característico que 
algún sector de mi cerebro (no podría especificar si 
arriba o abajo, izquierda o derecha) recuerda como 
tuyo.
 Hoy me desperté con ganas de matarte. No recordaba 
que ya lo había hecho, eso lo había olvidado. El 
olvido es una forma de negación, lo aprendimos con los 
años. Como cuando olvidé que detestabas las aceitunas, 
no podía creer que difiriéramos en eso; aún hoy no lo 
acepto. Yo, que te las había traído de Grecia y no 
quise tocar ninguna por miedo de que te enojara el 
recipiente abierto o algo vacío. No comprendo. Lo que 
me gusta a mí te tiene que gustar a vos y punto. Me 
resistí a comerlas por amor a vos, siempre por amor, 
todo por amor. No vayas a pensar que estaba haciendo 
dieta o algo por estilo, sin embargo a vos te hubiese 
venido muy bien, se me estaba paspando la espalda 
de tanto rozar con semejantes caderas. Mirá que yo 
te quise mucho, pero las cremas curativas no me las 
cubría IOMA ni nadie, yo solito me las arreglaba.
 Ahora te estarás preguntando por qué esta emoción 
mortífera hacia vos se reitera, y espero sea la 
última vez. Retomando el sueño de esta mañana, no 
sólo eran meras secuencias de algo que creía hermoso. 
Vos desaparecías de mi vista cuando escuché unos 
sonidos como si viniesen de adentro y de afuera de la 
habitación, y los buscara con mis oídos para aclarar 
las palabras. Una conversación telefónica de dos que 
en la misma casa no se encontraban. Mujer: vos. Y 
hombre: alguno de los tantos con los que andabas.
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 No quise levantarme rápido para que no oyeras el 
movimiento de la cama que siempre rechina. Por fortuna, 
el durlock de las paredes empezaba a aclararse de modo 
que veía a través de ellas, uno a veces no puede razonar 
que eso es imposible y continúa enfocado en las cosas 
extrañas que suceden dejando de lado toda explicación.  
Visualicé tu figura en el baño, sentada sobre el bidet. 
Llorabas y yo sabía que había hecho algo malo, pero no 
recordaba qué era. La voz del hombre eran puros gritos 
y algo provocaba el golpe de un portón o alguna chapa 
con un ritmo bien marcado. Hasta que me puse de pie 
ya habían sonado unos cuantos golpes, me acerqué a la 
puerta del baño para que vieras que estaba yo ahí para 
vos, y debías dejar de llorar. Sabías que no soportaba 
tu llanto, era más fuerte que el de cientos de bebés 
llorando y tus ojos largan tantas lágrimas que siempre 
terminabas por cambiarte la remera.
 Tu cara al verme fue de espanto, pero no estabas 
viéndome a mí que estaba allí para consolarte, estabas 
viendo a través de mí, donde se encontraba el hombre que 
no dejaba de gritar, aunque ya no te estaba gritando. 
Yo era un fantasma en la escena y así era porque no 
debía estar observando lo que sucedía en ese baño. 
Fue muy similar a la última vez que nos vimos. Él se 
acercaba, te secaba las lágrimas y vos lo abrazabas. 
Claro, no era un abrazo amistoso, así que tuve que 
actuar. Es mi deber como hombre protegerte y vos no 
estabas segura al lado de aquel tipo. Tomé del segundo 
cajón de la habitación la pistola que era de mi padre, 
increíble que mi mente la haya recreado tal cual, con 
sus iniciales grabadas en la empuñadura y la punta 
del gatillo rota. Volví hacia el baño y la situación 
que te involucraba a vos y a aquel hombre se había 
convertido en algo un poco más subido de tono, de modo 
que decidí hacerlo rápido, aunque no sabía bien qué 
era lo que iba a hacer. Te apunté a vos, a él y a mí. 
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Ahora sí podías ver que estaba allí con ustedes y me 
pedías perdón, otra vez. Y yo disparé, otra vez.
 Es raro hacer las cosas bien cuando es demasiado 
tarde, y más todavía cuando es irrelevante, pues me 
disparé a mí mismo en el sueño y eso, si hubiese sido 
real, habría acabado en algo muy distinto. Da bronca 
no poder retroceder en el tiempo para revertir algunos 
hechos. Te escribo esta carta para dejarte en paz, 
porque siempre te tomás el trabajo de meterte en mis 
sueños. Y vos, dejame en paz a mí también, ya me di 
cuenta de que sos vos la culpable cuando me sirven una 
porción pequeña de pan de carne o cuando despierto 
con la frazada tirada en el piso y me muero de frío en 
esta celda del demonio.

                                                                                                             
DELFINA IOCCO                                                                                                                                            
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No se puede erupcionar
sobre la filosa unión 
entre lo concreto y el cristal
sin antes cerrar los ojos.

                               CLARA VALES
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Esa madera
que se hunde 
se pudre
se entristece 
al vernos desde abajo.

Se pierde 
en la soberbia 
del cielo cauteloso.

Se inclina, 
sofocándome
en la tierra muerta,
y me empuja hasta caer.

                            MALENA GONZÁLEZ
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AMOTINADOS
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LA VENGANZA DE AFRODITA
	
 Era su pasatiempo observar por la ventana, 
lo encontraba más entretenido que la ridícula 
programación de los canales de aire. Lo acompañaba 
una vieja radio que perdía la señal habitualmente, 
aunque la mayoría de las veces no lo notaba. 
 ¿Qué no había visto ya incontables veces desde 
su pequeño departamento del cuarto piso? Sólo eran 
sombras deambulando por la calle, pero pensar en 
ello parecía distraerle. Unas pocas siluetas se 
dibujaban entre las nubes de vapor provenientes 
de las alcantarillas: eran los desamparados que se 
acercaban para mantener el calor esperando el amanecer. 
Parecían ratas agazapadas en torno a un pedazo de 
queso rancio, arrojándose miradas celosas, marcando 
su territorio. Este triste espectáculo se repetía 
cada noche con pequeñas variaciones. De vez en cuando 
alguien notaba su acecho y miraba hacia la ventana (o 
tal vez fuera una impresión por el hecho de sentir 
algo de temor hacia esas formas desdibujadas), pero 
no sucedía nada más. Se consideraba un privilegiado 
pues tenía a su disposición todo un grupo de actores 
que no exigía honorarios y brindaba día tras día una 
función. 
 Esa noche en particular el clima era increíblemente 
despiadado, tan frío que por momentos no se veía 
nada, y de a ratos llovía con considerable fuerza. Las 
nubes debían estar particularmente cargadas porque 
pese a sus esfuerzos le era imposible sintonizar 
algo en la radio. De todas maneras, se hallaba bien 
dispuesto a disfrutar de su función habitual, sentado 
en la silla de madera rechinante y astillada que 
había comprado en alguna subasta. La radio emitía una 
constante interferencia que hubiera hartado hasta 
al más paciente, pero él permanecía inmutable. De 
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pronto oyó un ruido ensordecedor, tembloroso, grave 
y monótono. Era como si alguien estuviera golpeando 
justo debajo de su ventana. Nunca había pasado nada 
especial hasta entonces, y él no estaba preparado 
para este tipo de sobresalto. Se levantó alterado, 
sin decidirse si debía averiguar qué era lo que había 
pasado. Quedó quieto a un lado de la silla hasta que 
nuevamente escuchó el sonido, esta vez más fuerte. 
 Entonces se asomó por la ventana y miró abajo: 
nada, silencio. Las siluetas seguían su rutinario ir 
y venir, los vapores aún eran su punto de reunión, 
nadie miraba en dirección a su ventana, nadie 
hacía nada que no hubiera hecho antes. La total 
indiferencia de todos lo llevó a pensar que había 
sido su imaginación, pero bastó que volviera a la 
silla para que el sonido se repitiera, más fuerte 
y más cercano, más contundente. Por un momento se 
quedó petrificado, no se atrevía a mover un dedo 
por miedo a provocar nuevamente a lo que fuese que 
hubiera hecho ese sonido. Contuvo la respiración por 
un instante y el silencio llenó la habitación, sólo 
podía oír su propio corazón latiendo con tanta fuerza 
que parecía querer abandonar su pecho. Cuando por fin 
volvió en sí, todo seguía igual, parecía que nadie 
estaba al tanto de lo que sólo él había percibido 
tan claramente. 
 Pasaron algunos minutos que parecieron horas, se 
incorporó nuevamente y buscó la radio en la oscuridad. 
Era tal el temor del pobre hombre que le temblaban las 
manos y sólo pudo apagarla desconectando el cable. 
El temor inicial se convirtió en ira, definitivamente 
alguien lo estaba tomando por idiota y seguramente 
se reía en algún lugar observando su accionar, que 
él mismo reconoció digno del más estúpido. Tomó su 
abrigo, y mientras formulaba todo tipo de hipótesis, 
se acercó a la puerta decidido a bajar las escaleras 
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y buscar alguna explicación y, de ser posible, acabar 
de una vez con esa situación tan inoportuna. “Yo no 
me quedo un minuto más acá”, se dijo, pero justo 
antes de tomar el picaporte sintió algo. Alguien 
hablaba, o zumbaba, y por momentos hacía ambas cosas. 
Entonces se percató; la radio, una interferencia, 
una voz apagada, transmitía las noticias: no era su 
emisora habitual. Pero era su radio y ahora sí oía 
la interferencia; entonces volvió el silencio, y de 
nuevo el ruido, y de nuevo el miedo.  
 No se atrevió a acercarse a la radio, mucho menos a 
la ventana. Se sentó en el suelo, contra la puerta. 
El viento movía la cortina y hacía entrar agua de 
lluvia, mojando la silla y el piso, para terminar 
escurriéndose entre las tablas de madera. Una 
sensación de desolación, un frío en la espalda, le 
recorrió el cuerpo. La radio ya no sonaba, pero el 
miedo seguía en el aire. Recordó haber desenchufado 
el maldito aparato, jamás le había colocado baterías 
pero la interferencia delataba su funcionamiento. 
Estaba seguro de que no era su imaginación, él no 
era un idiota y mucho menos un demente, pero el 
ruido… el ruido se repetía cada vez más atroz y 
ensordecedor. La mueca de miedo que antes había sido 
apenas perceptible era ahora una deformación de su 
rostro, que más parecía el de un psicópata que el de 
un anciano indiferente. 
 Salir de aquella incómoda posición le resultó 
imposible. El frío volvía y lo obligaba a 
permanecer sentado, esperando, observando, oyendo 
la interferencia que se apoderaba de su mente. No 
podía pensar en nada más y nada más existía en ese 
cuarto para él: sólo el ruido y la pared que, a sus 
espaldas, le indicaba que estaba ahora en un rincón 
de la habitación, lejos de cualquier haz de luz que 
pudiera atravesar la vieja cortina. El agua de lluvia 
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llegaba ya a sus pies y mojaba sus piernas, enfriando 
cada vez más el cuerpo del anciano. Sin embargo, no 
se movió, ni parpadeó, ni hizo expresión alguna, sólo 
se repetía a sí mismo que debía esperar, esperar a 
que la noche acabase y que las malditas sombras de 
la calle desaparecieran. 

                                                                                                                  
ALEJO ANDRADA
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Allí estará,
sosteniendo en su mano
el recuerdo de una piedra.

Quien haya pisado el mundo
sabrá ignorarme,
y los ratones cotidianos
guardarán silencio.

Algún toro campestre
embestirá contra nosotros:
la sangre correrá por las vetas,
tan verde como siempre. 

Y tal vez muramos,
como los zorros del averno,
devorados por el agua.

Mas con nosotros siempre estará
el recuerdo de esa piedra.

                                    FELIPE CAVALLI
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NUEVE EN PUNTO

 Abrió los ojos de golpe cuando el miedo le impidió 
seguir durmiendo. Una fuerte angustia lo recorría 
de pies a cabeza, y un filo helado bailaba sobre 
su espalda, en la línea de la columna. Sentía una 
extraña opresión en el pecho que le impedía respirar 
con normalidad.
 Su esposa, a su lado, dormía tranquilamente, con 
suspiros regulares y suaves ronquidos, por lo que 
se destapó con cuidado y caminó con las piernas 
temblorosas hasta su ropero, donde tanteó a oscuras 
una vieja camisa y un pantalón lleno de parches. Se 
cambió perezosamente mientras intentaba recordar el 
motivo de su malestar, pero cada vez que se acercaba 
a una respuesta, ésta se escapaba como si de un juego 
se tratase. 
 Bajó las escaleras con cuidado, acomodándose unos 
tirantes negros un poco deshilachados por el tiempo. 
Decidió saltarse el desayuno, puesto que no se sintió 
con ánimo de probar bocado, y optó por reorganizar 
un poco el local antes de empezar su turno. El viejo 
Leblanc era un hábil relojero, sus dedos bailaban 
sobre las piezas y engranajes de metal como si fuesen 
un simple rompecabezas. Ya nadie visitaba el taller, 
pero todo el barrio había oído hablar de él por lo 
menos una vez. Era una leyenda, o más bien, un triste 
cuento para contar a los niños. 
 El estado del local era deplorable, las estanterías 
detrás del mostrador estaban llenas de polvo y por 
el suelo se desparramaban piezas de cobre y acero. 
Leblanc había decidido hacía mucho tiempo dejar de 
limpiar y dedicarse por completo a su trabajo, una 
idea bastante caprichosa para alguien que no recibía 
clientes.
 En ese instante, el viejo pudo jurar que escuchó la 



27

campanilla de la puerta, así que dejó de prestarle 
atención a lo que estaba haciendo y se concentró 
en un punto fijo de la entrada, que seguía llena de 
telarañas y sin señal de haber sido usada. Frunció el 
ceño, creyéndose tonto por  pensar que alguien podría 
haber entrado y se golpeó la frente cuando recordó, 
aún más torpemente, que ni siquiera había colgado el 
cartel de “Abierto” que colgaba todas las mañanas.
 Pero la campanilla sonó de nuevo.
 Leblanc se acomodó los anteojos sobre el puente de 
la nariz y se acercó a la fuente del sonido. No se 
sorprendió al no ver a nadie esperando del otro lado, 
pero notó casi al instante el hueco vacío sobre la 
pared donde antes se hallaba un antiguo reloj cucú, 
hecho de roble, pulido y barnizado con sus propias 
manos. Se alejó extrañado, era imposible que lo 
hubiera vendido, se había prometido nunca hacerlo, 
al ser una de sus más bellas creaciones; e incluso 
de haberlo hecho, lo recordaría perfectamente. 
Retrocedió otro par de pasos, hasta que su pie chocó 
contra algo. Llevó su mirada al suelo, donde encontró 
el artilugio. 
 -Qué demonios… -murmuró, mientras se agachaba a 
recoger el reloj.
 En ningún momento había escuchado el sonido de la 
caída, y el aparato parecía verse bien, sin rayaduras 
ni engranajes sueltos. Lo tomó entre sus manos, casi 
soltándolo del susto cuando otra campanada inundó el 
silencio, desde el otro extremo de la habitación.
 No vio nada, y tampoco a nadie. Se preguntó si su 
esposa se habría despertado, pero descartó la idea 
cuando vio que las luces de arriba seguían apagadas. 
Comenzó a caminar hasta la fuente del sonido con 
pasos inseguros y dejó el reloj sobre el mostrador.
 Otro ruido interrumpió su marcha.
 Esta vez venía de arriba.
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 -¿Norma? –tartamudeó, ansiando encontrar un respuesta 
desde el otro lado.
 Puso un pie sobre el primer escalón, aunque éste 
se rompió con un espantoso crujido. La pierna ahora 
le dolía enormemente, pero Leblanc comenzaba a 
desesperarse, por lo que casi sin inmutarse intentó 
pisar un segundo escalón, lo cual desató que, uno 
por uno, los peldaños fueran cayendo como si fuesen 
piezas de dominó.
 El anciano no podía creer lo que ocurría ante él y se 
restregó los ojos con fuerza, tratando de despertar 
de un sueño que parecía tan irreal como ridículo. 
Pero todo seguía allí y, en ese mismo momento, otro 
eco retumbó en la habitación, esta vez más poderoso 
que antes.
 Ninguno de los relojes parecía tener la hora 
correcta, pero el que tenía colgado en la muñeca 
apuntaba temerosamente a un ocho desdibujado por los 
años. Sin poder explicarlo, confió en ese horario y 
recorrió con la mirada las paredes, llenas de cucú 
colgados, esperando las nueve en punto.
 Ya estaba mareado cuando más silbidos inundaron su 
oído. Parpadeó, aún creyéndose dormido, y sus ojos 
enfocaron la pared, donde ahora la mitad de sus 
creaciones faltaba y yacía en el suelo.
 -¡Norma! –volvió a gritar, esta vez más desesperanzado.
 Escuchó el timbre de una campanilla y giró hacia 
el mostrador, donde un despertador antiguo hacía 
temblar, casi indescriptiblemente, las repisas. El 
piso comenzó a estremecerse también, desestabilizando 
a Leblanc y causando su caída. Cuando su espalda 
estuvo por chocar el suelo, el viejo cerró los ojos 
esperando por la fría y áspera sensación de los 
tablones de madera. Pero el golpe nunca llegó, y de 
pronto se halló a sí mismo flotando entre las olas de 
un mar.
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 La cantidad infinita de relojes, números, agujas 
y engranajes que se desplegaba ante sus ojos era 
la brutal imagen de la trampa en la que se había 
sumergido. Relojes cucú, cronómetros a cuerda, 
relojes de arena. Agujas en punta, redondeadas, 
dibujadas…, toda la biografía de Leblanc expuesta de 
una manera escalofriante.
 Cuando la marea alcanzó sus hombros, no tuvo más 
remedio que despegar sus pies del suelo para dejarse 
llevar, errante. La respiración se le cortaba y, en 
ese momento, el anciano dejó su mente ir lo suficiente 
para olvidarse de lo que sucedía y enfocarse en la 
forma de salir, pero a donde fuera que mirase, sólo 
había más de lo mismo. Una estocada sobre su estómago 
lo hizo salir del estupor, se apretó el abdomen con 
fuerza, pero el dolor no hacía más que incrementar.
 Sus pies se quedaron inmóviles de golpe. Una gota 
de sudor recorrió su frente al verse privado de 
sus extremidades, e intentó remar con las manos 
hasta el lugar donde creyó que podría encontrarse el 
mostrador, pero continuó a la deriva. No había rastro 
alguno de paredes, del entrepiso o de su esposa. 
 Un frío metal escaló su pierna, acompañado de 
un sonido estremecedor. No hizo ningún movimiento 
hasta que las yemas de sus dedos se ensombrecieron 
y se tornaron de un color caoba. El estrés de la 
incertidumbre lo invadió una vez más y trató de 
patalear, sin éxito. A duras penas siguió oscilando 
entre la superficie y el abismo, cuando una de sus 
manos dejó de reaccionar ante las órdenes que dictaba 
su cerebro. 
 Leblanc se encontró con otro reloj, ascendiendo de 
forma metamórfica por su brazo. Su piel, ahora llena 
de números, había dejado de temblar, convirtiéndose 
en un rígido trozo de madera. Observó con temor, y 
la mano restante comenzó a copiar a su compañera, 
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despojándolo de lo único que lo mantenía a flote. Poco 
a poco, se fue hundiendo, sin lucha, sin esperanza 
ya.
 Cada parte de su cuerpo se fue llenando de tuercas, 
engranajes, desde adentro hacia afuera y, en cada 
caso, una fuerte punzada le atacaba lo que solía ser 
carne. Desde el centro del torso brotaron dos agujas, 
perforando su corazón y lo último que quedaba de él. 
Un filo helado le recorrió la espalda en el asesino 
cierre de ojos que dio fin a su vida.
 El sonido de los relojes anunció las nueve.
 Leblanc se despertó con una fuerte angustia, su cuerpo 
se sentía frío, lejano. Su piel, casi desconocida, 
temblaba ante su propio tacto.
 Salió de la cama tratando de no despertar a su 
esposa y bajó al local haciendo malabares en las 
escaleras para acomodarse los tirantes. Arrastró los 
pies hasta el mostrador, levantando consigo nubes de 
polvo, y apoyó la caja sobre la mesa.
 Una campanada interrumpió su tarea, y giró hacia la 
puerta, en dirección al origen del sonido. Ante una 
segunda campanada, se acercó, notando la ausencia 
de su reloj cucú favorito, por lo que se alejó unos 
pasos para ganar perspectiva, hasta que su pie chocó 
con algo. Al alzar el artefacto, otra campanilla 
inundó el silencio.
 Y luego otra vez.

                                                                                                                       
LUCÍA OJEDA
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BITÁCORA



34



35

LA SEMANA DE MARZO

 ¿Comienzo, profe? Bueno, a ver, no estudié mucho, 
pero digo lo que sé.
 La Semana de Mayo comienza un lunes, ¿o un domingo? 
No, no, un lunes, ¿el 25? ¿O no? No sé qué día cayó, 
bueno, el lunes de la semana del 25 de mayo de 
1810. El primer día, el virrey, ¿cómo se llamaba? 
Algo de los cisnes, cisnes, cisnes, ¡Cisneros! Eso, 
Cisneros, ¿y el nombre? Algo del hígado, ¡Hidalgo! 
Sí, Hidalgo, el primer nombre no me acuerdo, profe, 
discúlpeme. Bueno, cómo decía, el lunes de esa semana 
tan emblemática en la historia de nuestro país, el 
virrey Hidalgo Cisneros les dijo a todos los que 
vivían en el Virreinato que se mantengan fieles a 
España, pese a que ésta había sido invadida por los 
franceses. 
 Bueno, al otro día, los criollos claramente no le 
hacen mucho caso al virrey y deciden comenzar a 
exigir un Cabildo Abierto, que era, ¿vio cómo sé, 
profe?, cuando en las reuniones que se daban en el 
Cabildo podía participar la gente “normal”, los que 
no eran funcionarios ni tenían ningún cargo podían 
participar. 
 Ok, después… ¡Ya me acordé! Comenzó el 18 la semana, 
entonces 18, 19, ahora le voy a contar lo que pasó 
el 20, profe. El 20 Cisneros se junta con los que 
siempre participaban en las reuniones del Cabildo, 
los jefes militares, los criollos con cargos, etc., 
para organizar el Cabildo Abierto. 
 Después, el 21 avisan que el 22 va a ser lo del 
Cabildo Abierto y nada más. El 22, después de discutir 
y hablar mucho con los que habían ido, deciden que 
el virrey Hidalgo tenía que abandonar el poder, ¿se 
avivaron un poco tarde, no le parece, profe? Bueno, 
no se enoje, una cargada nomás, ahora sigo, deciden 



36



37

que tenía que abandonar el poder y medio que no le 
queda otra, si tenés a todo el Cabildo en contra 
mucho no podés hacer, igual ahora que me acuerdo, al 
otro día formaron una Junta de gobierno y lo pusieron 
como presidente, no entendí mucho eso, si te lográs 
sacar al chabón de encima por qué lo vas a poner como 
presidente, pero, bueno, igual no a todos les gustó 
esta decisión, había varios en contra. De hecho, 
al otro día, los ciudadanos al enterarse de que 
habían puesto a Cisneros como presidente se enojaron 
y salieron a protestar hasta que consiguieron que 
renuncien todos los miembros de la Junta. 
 Y después llegó el 25 de mayo, ¿se hizo rogar, 
no? Bueno, en este día se forma el primer gobierno 
patrio. Todo el pueblo esperó en la Plaza de Mayo 
a que salieran a decir los que estaban reunidos en 
el Cabildo qué onda, cómo iban, hasta que por fin 
salen y dicen quiénes son los que van a integrar 
la Nueva Junta, que no era otra cosa que el Primer 
Gobierno Patrio. A las tres de la tarde, los miembros  
juraron desempeñar lealmente su cargo y conservar 
esta parte de América para el Rey español Fernando 
VII, aunque el verdadero propósito de los patriotas 
era independizarse de España, tontos no eran. Y eso, 
ahí terminó la Semana y hasta ahí estudié, usted dijo 
que no tomaba nada más.
 Así que bueno, nada, ¡viva la patria!

                                                                                                                     
MILENA KOYRA
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en alguna playa de mi cabeza
hay un viejo bote encallado
lo sé porque escucho el oleaje
que golpea sin ritmo contra el casco
 
se hunde océano forzado
percute brutal sobre el yunque
de la mente desfasada
 
mar de fondo

                                 VENTURA GIL
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RUBRUM LUX

 -Lux, despierta. -Sentí su respiración suave y 
cálida contra mi oído. Con desgano, giré en la cama, 
tanteando la misma con una de mis manos, en busca 
del cuerpo que, al menos hasta hacía un minuto, creía 
que me acompañaba. Me senté en la cama violentamente, 
abriendo mis ojos para recorrer el cuarto con la 
vista. Por unos segundos, no reconocí el lugar que me 
rodeaba, ni el cuerpo que habitaba. Tuve que palparme 
las piernas, los brazos y el pecho para comprobar que 
me correspondía. 
 Cubriendo mi pecho con los brazos cruzados, caminé 
al pasillo, dispuesta a averiguar de qué se trataba 
todo esto. Las luces estaban apagadas, y solamente la 
tenue luz que llegaba desde el ventanal me permitía 
ver por dónde caminaba. Escuché varias risas, pero 
no podía ser Zoe. Era alguien más aniñado quien las 
emitía. Les resté importancia sin embargo, grave 
error cuando una está aparentemente sola, en medio 
de una oscuridad que parece eterna. Cuando caí en la 
cuenta de que el pasillo nunca había sido tan largo, 
ya no podía registrar ni el mínimo rastro de la luz 
a mis espaldas. El suelo era más suave y resultaba 
casi hasta etéreo. 
 -¿Hola? -me animé a decir con el hilo en que se 
había transformado mi voz, pero el eco de mi palabra 
fue mi única respuesta.
 “Pobrecita, está perdida”.
 -¿Qué? -Giré sobre mí misma en todas direcciones, 
buscando la fuente de esa voz, distinta a la de las 
risas, distinta a la de Zoe. -¿Quién eres? ¿Por qué 
estoy aquí? -Mi cuerpo cada vez más en tensión, en 
alerta, esperando una mínima señal para atacar. ¿A 
quién? Ni yo sabía. ¿Cómo? Soy hábil improvisando. 
 “¿De verdad quieres saberlo? Podrías no vivir para 
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contarlo”.
 Cerré mis ojos. ¿Cómo aquella voz de inocencia 
podía estar amenazándome? -Sí -me apresuré a decir, 
la incertidumbre ya me estaba matando de cualquier 
forma. Nuevas risas chocaron contra mí, poniendo en 
jaque mi equilibrio. Pero no caí. Por el contrario, 
me alcé. Bueno, me alzaron. 
 Y la negra oscuridad se volvió una piel pálida 
y unos enormes ojos violáceos, brillosos, como si 
miles de constelaciones se encerraran en ellos, ahora 
clavados en mí.
 Instintivamente, retrocedí cuanto pude, confirmando 
que detrás mío hubiera suelo para hacerlo con las 
palmas de mis manos. 
 -Hola, extraña. -La oí pronunciar con sus finos 
labios carmesí. Las palabras rebotaron contra mí, 
sintiendo la vibración de su sonido en cada una de 
mis células. Rio ante mi expresión de asombro, o 
quizás mi inmovilidad. 
 -Tan decidida que parecías y ahora te has quedado 
muda. -Se dio vuelta con expresión divertida y 
preguntó por lo bajo. -¿Has sido tú? Déjame jugar 
con ella, anda. -Se volvió hacia mí con una risa 
guardada, y me deslizó por lo que (ahora descubría) 
era su mano, hasta otra superficie. Se alejó un poco, 
y con un movimiento de su mano, encendió lo que yo 
relacioné con un foco. Pero, claro, en aquel lugar 
en el que nada tenía sentido, qué podía saber yo con 
mis conocimientos de humana. Pude observar su figura 
aniñada, su ropa holgada y llena de brillos, su piel 
tersa, y en su rostro una cierta ternura al verme, 
como si se apiadara de mí. Como si ella fuera la 
adulta, y yo tan sólo una niña perdida. -Anda, habla 
un poco. 
Bajé mi cabeza, avergonzada por no saber qué decir. 
Me acomodé llevando mis rodillas al pecho, y rodeando 
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mis piernas con mis brazos, haciéndome lo más pequeña 
que pude, agigantando aún más su forma. -¿Qué hago 
aquí? -Sentí pena por la primera pregunta que 
había hecho y por el tono temeroso en que me había 
manifestado. 
 -Tú lo elegiste. Te di a escoger entre quedarte en 
tu casa o morir, y aquí estás. -La angustia se sintió 
en mi pecho como una pesada piedra arrojada desde 
encima de mi cabeza.
 -¿Estoy muerta entonces?
 -No estás viva, eso seguro. 
 -¿Quién eres? -Apoyé mis brazos en el suelo, y, con 
cierto flaqueo, me levanté, caminando un par de pasos 
en su dirección.
 -Me llamo Destiny. Suelo jugar con seres como tú, y 
con lo que harán. Podría hacerte llorar ahora mismo 
si quisiera. 
 -¿Podrías volverme a la vida? 
 -Ése es terreno de Miracle, la verdad. Aunque, 
últimamente está demasiado con Desgracia. Solían 
llevarse mal, pero ahora sintió que no la aprecian 
por todo lo que hace, así que prefiere observar lo que 
Desgracia hace en el mundo de ustedes. Casi ni juega. 
-Reí irónicamente, pudo ser una expresión del temor 
que sufría; luego, me cubrí la cara con las manos. 
 De repente, como si de un golpe se tratara, recordé 
algo. 
 -¿Dónde está Zoe? -Alcé la cabeza, enfrentándola 
directamente, y repetí la pregunta en un tono más 
alto. Se hizo la desentendida, apuntó hacia algún 
sitio, donde la luz se encendió para descubrirla 
durmiendo plácidamente. 
 -¿Contenta? —dijo sin una pizca de gracia, 
entrecerrando los ojos, amenazante. -Humanos, siempre 
tan insolentes. Siempre con la cabeza en lo que no 
deben, culpando a las deidades del universo por sus 
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míseros errores. Por sus insignificantes vidas. 
 Aquellas palabras resonaron en mi interior como si 
las hubiera gritado, como si las hubiera susurrado 
únicamente para mí. Me sentí lamentable, y mis 
hombros cayeron, cerrando mis ojos, no atreviéndome 
a abrirlos nunca más. 
 -De cualquier forma, te encuentras aquí por algo. 
Sabrás comprender que no puedo hacer nada por azar, 
ya que él tiene sus propias reglas. -Su tono denotó 
indiferencia. Me sentía como un avatar de algún juego 
virtual al que encerrarían entre cuatro paredes hasta 
que muriera de la manera más inhumana, humillándolo 
hasta límites inimaginables y riéndose de sus ruegos, 
de sus gritos. Una risa interrumpió mis pensamientos, 
dejándome más confundida aún. -No me rebajaré a su 
altura. Si quisiera matarte, lo haría a mi modo. 
Jamás podrías imaginarlo. -Sus palabras cortaron mi 
respiración, mientras me tomaba entre dos de sus 
dedos. -Hay alguien que deseaba hablar contigo. Y 
ése es el motivo por el que estás aquí, viendo algo 
que ningún otro de ustedes, seres repugnantes, verá 
jamás. Toda tuya- finalizó, pero no iba dirigido a mí. 
 Sentí mi cuerpo caer desde la fría mano que me 
sostenía hasta otra superficie, igual o incluso más 
fría, más irregular, más corpórea, que se amoldaba 
a mi forma, expresando casi inaudiblemente, un tono 
de sorpresa. 
 -Eres más pequeña de lo que imaginaba. -Aquel casi 
inaudible tono permaneció en sus palabras. Miré 
expectante la oscuridad, no sabiendo si debía tener 
más o menos cobardía ante lo que me esperaba. El sitio 
donde estaba comenzó a moverse, por lo que me aferré 
a lo que pude con mis manos, mientras el ruido de una 
inhalación costosa llegaba a mis oídos. -Perdona, 
estoy muy débil. -Aquel tono me tranquilizaba, y 
sentía mi corazón partirse, costándole mantenerse 
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latente. Una muy tenue luz anaranjada alumbró mi 
rostro y mi cuerpo, al igual que el suyo. Sus 
huesos apenas cubiertos por una fina capa de piel, 
cubiertos por una tela igual de fina, holgada, sucia, 
y destrozada. Su rostro, cubierto por una veladura 
grisácea, lucía cadavérico. Cada surco en su piel 
parecía atravesarla por completo. Quizás estuviera 
muerta, pensé. 
 -Tú no sabes lo importante que eres -continuó en 
aquel tono. Negué con la cabeza, reflejándose en 
aquella luz la expresión de confusión de mi rostro. 
 -Ya me han dejado en claro que no lo soy. Lo he 
comprendido. 
 -Eso es lo que quieren que creas. Si te dijeran lo 
que realmente vales, deberían matarte. 
 -¿De qué estás hablando? -emití quizás un poco más 
fuerte, por lo que uno de sus gigantescos y huesudos 
dedos cubrió mi boca y parte de mi rostro. 
 -Van a escucharnos. -Inhaló nuevamente de aquella 
forma, como si una cadena estuviera ahogándola. -Eres 
Lux. Eres la única que puede salvar el mundo del que 
vienes. -Un millón de preguntas inundaron mi mente, 
y me sentí mareada. Mis ojos se pusieron en blanco y 
caí sobre mi espalda, involuntariamente. -Son tú y 
el resto de tu grupo quienes me tienen de esta forma. 
Quizás Destiny tuvo algo que ver, pero no es ella la 
responsable de que yo esté así. Puedo asegurarte que 
nacimos juntas, pero mientras vi cómo ella se alzaba, 
yo intenté sobrevivir como pude. -Podía oírla, pero 
era incapaz de emitir sonido. Mi cuerpo temblaba. 
Sabía algo que mi propia mente no. -Mi nombre es 
Armisticio. Soy la paz ante la eterna guerra. Mucho 
menos momentánea, mucho más imposible. Pero tú, tú 
debes iluminar a tu grupo. Tú debes hacer el cambio. 
Han cambiado tanto con el correr de los milenios, y 
su mundo es tan grande (podrían convivir muchos más 
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reinos allí inclusive), que hice lo posible para que 
no acudieran. En aquel momento, sentí pena, podría 
haber sido algo glorioso. Y sin embargo, ahora me doy 
cuenta que, de no haber sido por eso, ahora estaría 
muerta. 
 Sus dedos me alzaron, y la punta de su puntiaguda 
uña tocó mi pecho, sintiendo en él un calor mayor 
al que jamás había experimentado. Sentí mi cuerpo 
convulsionar, hasta que una luz apenas rojiza 
molestó mis ojos. Al abrirlos, descubrí que era yo 
misma la que la provocaba, haciéndose más brillante 
y más tenue con mi respiración agitada. Mis ojos se 
encontraron con los suyos, y variaron a su sonrisa, 
o a lo más similar que pudo conseguir. 
 -No podrás cambiar el mundo de un segundo a otro. 
Quizás te lleve toda tu vida. Pero esta pequeña luz 
que estoy dejando en ti puede salvarnos, a ambas, 
a millones de seres como tu chica, porque tú no 
perteneces a ellos. Contágiala. -Una respiración más 
costosa que las anteriores se desarrolló luego de 
sus palabras, y el estruendo de un misil resonó en 
mis oídos. No era aquí, era dentro suyo que estaba 
sucediendo y, seguramente, también en algún sitio del 
mundo. -Ahora, debes correr, porque Destiny querrá 
matarte. Corre cuanto puedas, cubre tu luz para 
que no la apaguen. Irrádiala sólo en quienes creas 
que van a comprenderla, a aceptarla, y a cuidarla 
tanto como yo creo que tú lo harás. Eres la última 
oportunidad, o ambas moriremos. -Luego de una pausa 
que sentí eterna, en la que me encontré abrazada 
firmemente a su dedo, me dejó en el suelo, diciendo 
sólo con sus labios un “Corre”. 
 No miré hacia atrás. Tampoco pude ver hacia delante. 
Cubrí mi pecho con mis brazos cruzados, aquel calor 
aún me acompañaba. Corrí tanto como pude, tan 
lejos como mi cuerpo resistió. Y caí, cerrando mis 
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ojos agotada, en un suelo que me recibió suave y 
cómodamente. 
 Abrí mis ojos de un instante a otro. Ya no me 
encontraba en el medio de la oscuridad, sino nuevamente 
en mi cuarto. No era yo quien iluminaba, sino el sol 
brillante de la mañana. No eran mis brazos quienes 
cubrían mi pecho, sino Zoe, quien parecía haber 
estado en aquella posición hacía horas, acomodada 
completamente a la forma de mi cuerpo. Y mis brazos 
apretaban a ella, contra mí, necesitando sentirla. 
Sentí mi cuerpo propio nuevamente, y mi interior 
pleno. Acaricié su frente, quitando el cabello que 
la cubría, y dejé un beso encima de su piel, tiñendo 
rojizo su rostro, como una gota que cae en el agua 
cristalina, perdiéndose luego entre su piel rosada, 
sabiendo que dejaría mi primera marca en la persona 
que más quería.  
 El primer paso hacia el cambio, hacia la evolución. 
El primero de muchos. 
	
                                                                                                     

BIANCA CUCHIARELLI
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A la deriva,
cautiva de esta marea,
ausente en tu sonrisa,
acostumbrada a tanta sombra,
a tanto frío.

Una soledad
que antes valía la pena,
y que ahora me ahoga
en un abandono
que inunda mis entrañas.

Guiada por un navío
que me arrastra al olvido
y me encierra
dentro de un reloj de arena
que derrite mis gritos 
hasta hacerlos nada.

Busco el rastro de un retorno
sin manos, 
ni cuchillos.

                                   LUCÍA OJEDA
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CABOS SUELTOS
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Quisiera ser
el recorrido del sol,
quemarme y rasgar
lo que palpan tus pupilas
y así
explorar 
el calcinante sabor
que detectan tus yemas 
al desnudo.

                           
CLARA VALES
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